1.
…Sonuncu cümləsindən onu yenidən kəşf etmiş kimi oldum. İnsanları kitablara bənzədənlər necə də haqlıdırlar. Hər gün yeni səhifə, yeni gözlənilməzliklər!
Əlimdəki armudu stəkanı yavaşca yuxarı qaldırıb barmaqlarımı araladım. Stəkan mətbəxin metlax döşəməsinə dəyən kimi parça-parça oldu. Səsə üzünü çevirib yerə baxdı. Sakit tərzdə: “Özün özünə iş açdın” – dedi. Mən də eynən onun səs tonunda: “Sən yığışdıracaqsan” – deyib mətbəxdən çıxdim. Yataq otağından yastıq və yorğan götürüb, onun dediyi: “Sən lap ağ eləmisən” – cümləsinin müşayiəti altında qonaq otağına keçdim.
İki ay idi vətəndaş nikahında yaşayırdıq. Bu, ondan ayrı yatacağım ilk gecə idi. Divanda yerimi düzəldib uzandım. Ayaq səslərini eşidəndə gözlərimi yumdum. Gəlib səssiz dayandı. Gözlərimi açmadım. Getdi.
Bu gün olanları düşündüm. Ağlımdan keçdi ki, nə əcəb, öz iynəli cümlələlərin -dən bir-ikisini demədi… Mətbəxdə yerdən yığılan şüşə qırıqlarının səsini eşidəndə isə fikrimdən keçənlər bunlar oldu: “Ola bilməz! Yığışdırır?! Möcüzə! Nə əcəb?!” Elə bu fikirlərlə də yuxuya getdim.
Səhər oyananda məni əsəbi bir gülmək tutdu. Jurnal masasını kənara cəkib, kresloları üzbəüz bitişdirib divana yapışdırmışdı. Həmişəki kimi bir əlimi ikiəlli sıxıb yatmışdı. Gülməyimi saxlaya bilmirdim. O biri əlimlə ağzımı tutmuşdum ki, oyanmasın. Ciddiləşmək üçün axşam dediyi cümləni xatırlayıb dönə-dönə ürəyimdə təkrar eləsəm də, alınmırdı. İsterik gülüş gənə kimi dodaqlarıma yapışmışdı. Artıq çiyinlərim də tərpənirdi. Gözlərini açmadan: ”Gülməlidi, hə? Bir də belə eləsən, əvəzində elə bir iş görəcəm ki, həyatın boyu gülə bilməyəcəksən” — dedi. Gülüşüm bir andaca kəsildi. Əlimi əlindən çəkmək istədim, buraxmadı.
Səsimi ən ciddi nota kökləyərək:
– Hamama getməliyəm.
– Dayan bir az. Mənim hələ yuxum gəlir.
– Burax!
– Ciddi deyirsən ki, getmək istəyirsən?
– Hə.
– Onda əlini kəs burda qoy, get – dedi, dodagının bir ucu azca qaçdı.
Uzandım. Yumulu gözlərinə baxdım. ”İlahi, mən onu necə də sevirəm” –
düşündüm.
– Mən də səni sevirəm – deyib, gözüyumulu gülümsündü…
Bu, birinci idi.
2.
Günəş şüası üzümə su kimi çiləndi. Gözlərimi açmadan otağın necə işıqlı olduğunu bildim. Yatağım rahat və isti idi. Bir maraqlı hiss vardı canımda. Gözlərimi ehmalca açıb yanıma baxdım.Yox idi. Gözucu saata nəzər saldım, yatıb qalmışdım. ”Bu gün də işə yola sala bilmədim əclafımı… “ Amma heyfislənmədim, rahatca gərnəşib bir “axxxxxxxxx” – dedim və məni saran bu hissin qayğısızlıq olduğunu anladım. “Bu sonsuz rahatlıq və həzinlik anları əslində insan ömründə ən xoşbəxt məqamlardı, amma onlar bunu yalnız problemlərlə üzləşəndə, bədbəxt hadisə baş verəndə dərk edirlər”. Öz fikrim özümə ləzzət elədi. ”Nə ağıllıyam e…” – düşünüb gülümsədim, qəflətən onun tez-tez təkrar etdiyi cümlə yadıma düşdü: “Axmaq heç vaxt özünə axmaq, ağıllı heç vaxt ağıllı deməz”. Üzüm ciddiləşdi. Bircə cümlə də insanın əhvalını bu cür kəskin dəyişə, qayğısızlığına xələl gətirə bilərmiş… Nə qəribədi bu. “Heç nə düşünmə, Səhər” – ürəyim mənə bunu pıçıldadı, sağ böyrüm üstə çönüb pəncərəyə baxdım.
Hava axınında əriyən gün şüalarında azmaq, itmək istədim. Kim olduğumu, harda olduğumu unutmaq… Pəncərə aşağıda ağ, yuxarıya doğru isə maviyə çalan, getdikcə tündləşən bir rəngə boyanmışdı. Taleyimdə xoşagələn gözlənilməzliklər baş verəndə ən sevimli reaksiyam: ”Tanrı ən dahi ssenaristdir” — olur, adətən. Amma o an bu cümləyə belə bir əlavəm də oldu, özü də bunu ucadan dedim: “Həm də ən istedadlı rəssam!”
– Öz-özünə az danış, ay qayğısız!
Bu ikinci idi.
Diksindim. Sol tərəfə çevrilib başımı qaldıranda gördüm, yerdə divarın dibində oturub, qucağında dəftər, önündə bir qədəh qırmızı maye. Beynimə: ”Yəqin vişnə şirəsidi. Amma evdə vişnə şirəsi yoxdi axı” kimi fikirlər, dilimə isə bu sözlər gəldi
– İşə niyə getməmisən?
– Ağlıma bəzi şeylər gəldi. Onları yazdım, sonra da oturub qaldım beləcə…
– Nə içirsən?
– Şərab.
– Bəs namaz?
– Bu gün kişidən (gözlərilə yuxarıya işarə eləyib gülümsədi) icazə aldım, dedi, işində ol…
Adətən yazandan sonra yerindən tərpənmirdisə, deməli, oxumaq istəyirdi mənə. Yox, əgər yazan kimi dəftəri qapayıb, kilidli siyirməsinə qoyurdusa, bilirdim ki, hələ paylaşmağa hazır deyil. Ona görə: ”Oxu” – dedim, o, dəftəri vərəqləyənə qədər ürəyimdə: “Qayğısızlığımın ən əsas səbəbi — namaz qılıb arada şərab içən belə bir ərimin olmasıdır” düşündüm”. Fikri beynimdə bitirən kimi o, başını qaldırıb üzümə baxdı, sanki düşündüklərim ona ləzzət eləmişdi, bəlkə də elə buna görə “Öpürəm səni“ –dedi…
Bu da üşüncü idi, ürəyimdən keçənləri anladığını, eşitdiyini artıq ciddiyyətlə qəbul eləməyə başlamışdım. ”Üstəlik də, özümün düşündüyüm kimi, mənə “qayğısız” dedi bayaq…” Mən bu fikirlərlə məşğul ikən o, dəftərinin vərəqlərini çevirir, amma yazısını tapmırdı, sanki diqqəti başqa yerdə idi. Yəqin… ürəyimi dinləyirdi. Mənim təəccüb dolu, iti baxışlarım altında yazısını tapıb oxumağa başladı:
–Adı “ Cümlə”di…
“Gecədən xeyli o yana,
səhərdən üzü bəri
soruşmadan fikrimizi
üz-üzə gətirdilər,
bağladılar
görünməyən iplə bizi.
Hiss qalmadı vurmasın,
sarmasın ürəyimizi.
aləm dəydi bir-birinə.
Mən sənə, o, başqasına –
neçə cür don geydirdi
sevda bizə…
qara rəngin kölgəsində
yaşananlar bəlli oldu.
Susmadığın hər bir kəlmə
ağ rəngi işığa boğdu.
tərgitdik ayrı qalanda
ağlamağı,
birlikdə gülməyimizi…
Sonda…
cümlə-cümlə yedik hisslərimzi…
nə saxlayır indi bizi?
o üfüqdə haçalanır yolumuz
görürsənmi?!
Mən ölməyi düşünürəm
o ayrılıq ünvanında,
Söylə, canım, mənlə birgə
ölərsənmi?!
Şeirlərini öz dilindən eşitmək zövq verərdi mənə həmişə. İstənilən tonda – asta, həzin, guclü səsinin vurğunuydum. Öz adımı ilk dəfə onun dilindən eşidəndə sevmişdim. O günə qədər anamla atamı bu əcaib ada görə qınayırdım. Hər kəsə “Məni Səhər yox, Şəms çağırın” — deyirdim. Bu imzayla da yazırdım.
Amma bu dəfə şeiri də, səsi də məni əsəbiləşdirdi. Özümdən asılı deyildi, ürəyimdə ocaq qaladılar elə bil. Boğazımda küt ağrı hiss elədim, heç nə deyə bilmədim. O isə diqqətlə mənə baxıb nəsə deməyimi gözləyirdi.
–Getməliyəm.
–Hara?
–Lak almağa…
3.
Bəzən heç nə eləməməkdən yorulursan. Amma nəsə eləmək də istəmirsən. Bir kitab götürüb oxumaq istəyirsən, bir-iki cümləni məcburi oxuyub, hec nə anlamadığını, cümlələrin səndən kənar gəzdiyini görüb, kitabı örtüb atırsan. Kompüteri yandırıb bir az oyalanırsan, gələn məktublara baxır, cavab vermək istəyirsən, söz tapmırsan, qaydasınca söndürməyə hövsələn çatmır, eləcə şəbəkədən ayırırsan. Mətbəxə keçib soyuducunun qapısını açır, mat-mat dayanıb baxırsan. Nə istədiyini bilmirsən. Fərqi yoxdur, soyuducuda meyvələrdən dondurmaya, şokoladdan salatlara qədər, hər şey olsa da, iki gündən bəri qalan yeməklə bir dilim ağ pendir tapsan da, yenə də niyə orda durduğunu unutmuş kimi, boş-boş süzrsən soyuducunun işini. Sonra bədbəxt soyuducunun qapısını yavaş-yavaş bağlıyıb, eyni tənbəlliklə yataq otağına keçirsən. Onsuz da bütün günü yatdığını düşünüb, fikrini dəyişirsən. Yüngülvari makiyaj edib, saatlarla geyim seçən sən, bu dəfə əlinə kecəni geyib cıxırsan evdən, “dırnaq boyası almalıyam” bəhanəsiylə.
Addımlarına qulaq kəsilərsən, hər gün keçdiyin küçələr yad görünər, hətta azca da vahimələndirər səni. Dəbdəbəli bir ticarət mərkəzinə gedib, vitrindəki manekenlərə paxılliq edərsən, “dərd-sərləri yoxdur” deyə. Sonra “O rəngdə” olan dırnaq boyasını axtarmağa başlayarsan. Satıcı “təxminən necə bir rəngdir” soruşar, sən də:
— Çəhrayılı-narıncıdır, amma bənövşəyinin də çaları var.
Gözləri bərəlmiş satıcı ironiya ilə qayıdar:
— Hardasa görmüsüz bu rəngdə lak?..
Sən də ürəyində “islanmışın yağışdan nə qorxusu” düşünüb, cavabında qəzəbli bir sifətlə: “Hə, əlbəttə…” — deyərsən ciddi-ciddi, sonra da eynən onun ironiyali tonunda əlavə edərsən: “…yuxumda!”. Diqqətlə satıcının gözünün içinə baxarsan. Nəsə artıq söz deməsini istəyərsən: desin, sən də onun saçından tutub bu lakları gözünə soxmağa bəhanə tapasan. O isə gözlərindən anlayar sənin ovqatını, qəsdni, buna görə də susar, dillənməz bir kəlmə də. Bir müddət baxışdıqdan sonra xəfif təbəssümlə ordan ayrılarsan. Pıçıltılı eşidərsən arxadan: “Allah, sən özün mənə səbr ver!”
Çıxarsan küçəyə. Üzünə dəyən sərin meh əsəblərinə toxunar, insanlar qıcıqlandırar səni, qol-qola gəzən cütlər bir-birinə parıltılı nəvazişlə baxanda, onlara yaxınlaşıb: “Axmaq olmayın, bəri başda ayrılın, bu, ani xöşbəxtliyin əvəzinə elə ağrı-acılar çəkəcəksiz ki, xirtdəyəcən peşman olacaqsız” — demək keçər könlündən… Qəfil telefonuna zəng gələr. Laqeyd, bacardığın qədər ləng hərəkətlə telefonu götürüb ekrana baxarsan. İçinə bir həyəcan dolar. Gözləmədiyin, amma hər an gəlməsini istədiyin bir zəng olar bu! O anda hər yer, hər şey — ağaclar, insanlar, küçə, asfalt, səma çəhrayılı-narıcılı, bir azca da bənövşəyi çaları olan rəngə boyanar. Bədbəxtlik uçurumundan tullanıb, cənnətə düşərsən elə bil. Dayandığın yerdə bir ekrana, bir də yanından ötənlərə baxıb gülümsəyərsən. Fərəh, sevinc fışqırar gözlərindən. Bayaqdan ürəyini ayağının altına dartan boşluq təmiz havayla dolar. Eşitmək istədiyin səsə həsrət qoyarsan özünü. Telefon susar. İkinci dəfə zəng eləməsin deyə, söndürüb atarsan telefonu “adamdan başqa hər şey olan” çantanın dibinə.Yuxularının rənginə bələnmiş şəhərdə indi hər şey sənə doğma gələr. Addımlayarsan sevinə-sevinə, hara getdiyini bilməsən də…
4.
Evə gələndə səhər olanları unutmuşdum. Ürəyimin niyə birdən boşluğa düşməsini xatırlamasam da, nədən sevincli olduğu yadımda idi.
–Getmədin işə? –onu evdə, hələ də bayaq qoyub getdiyim yerdə görəndə bu sual çıxdı ağzımdan.
Üzümə baxmadı. Əyilib yanında dizi üstə oturdum. Heç nə deyə bilmirdim. Nə vaxtdan bəri burda, beləcə oturub. Qucaqlayıb, nə olduğunu soruşmaq istədim, əliylə məni itələyib qalxdı. Otaqdan çıxanda arxası mənə tərəf: “Şeirim haqqında yazılı rəyini oxumaq istəyirəm” –dedi.
Yəni şeirinə rəy bildirmədiyim üçündü bu hikkə?! Ya evdən boş bir bəhanəylə qaçdığımçün?!
Dəftəri yerdə idi. Götürüb şeiri bir də oxumaq istədim. Amma dəftəri aça bilmədim. Sanki mənə haram buyurulan bir şey vardı əlimdə. Bayaq oxuduğu şeirin son misrasında ayrılıqdan bəhs edən nəsə vardı. Ondan başqa heç nə xatırlamırdım. Bəzən yaddaşımız bizi narahat edənləri, hirsləndirənləri qəsdən unudur. Bu, əsəbləri qorumaq cəhdidi bir növ.
O biri otağa keçdim. Pəncərənin önündə dayanmışdı. Şevimli Bakısına baxırdı. ”Bir də oxu, –dedim, –yadımda qalmayıb”. Üzünü mənə çevirdi. Əlini uzatdı. Dəftəri ona verdim. Gözümün önündə dəfrərin həmin vərəqini cırdı və doqquzuncu mərtəbədən aşağı atdı. Hirsimdən dilimi dişlədim. Heç nə demək istəmirdim. Çünki münasibətlərimizdə ən çox dəyər verdiyim cəhət –bir-birimizə olan hörmətimiz idi. Amma bu hərəkətinin qarşısında susa da bilməzdim. Özümü toplayıb dilləndim:
–Tap görüm, bayaq mənə kim zəng vurmuşdu…
Gözlərindəki əsəbiliyə hiddət də əlavə olundu. Pəncərədən baxa-baxa:
– Gözün aydın, təbrik edirəm! –dedi.
–Gəl mətbəxə, bir şey yeyək.
Onu gözləmədən mətbəxə keçdim. İndi aramızdakı hesab 1:1 olmuşdu. Soyuducudan yemək çıxarıb qızdırdım, salat hazırladım. Gəlməsə də, oturub yeyəcəkdim. Yaman acmışdım. Gəldi. Sakitcə üz-üzə oturub yemək yedik. Yeyərkən danışmağı sevmirdik ikimiz də. Mən qalxıb boşqabımı götürəndə astadan dedi:
–Bilsən necə isidir
aramızda hakim olan
bu covğunlu soyuqlar…
Sonra da “Əlhəmdülillah” – deyib dikəldi, ayağını ayağının üstünə aşırdıb, əllərini qoynunda çarpazladı. Arxaya yayxanıb:
– Nə danışdız? – soruşdu.
–Heç nə.
–Yenə də …de!.
–Dedim ki, heç nə
–Kəlbətin gətirim?
– Niyə cırdın şeiri?
– Yadında qalmamışdısa, deməli, fərli şeir deyildi. İndi sən cavab ver.
–Götürmədim telefonu.
–Niyə?
–Bildim ki, götürsəm, səninlə olduğumu deməli olacam. O isə kim bilir necə həyəcanla zəng eləmişdi. Məhv olardı.
–Bəlkə eşidib, buna görə zəng vurub?
–Bunu eşitsə, zəng eləməz, gəlib tapar, ən azı üzümə tüpürər.
–Bu aralar evdən tək çıxma.
–Mən qorxmuram,Torpaq!
–Offf… Özün bilərsən, Səhər!
Gəlib onunla üz-üzə dayandım, sonra da dizlərimi aralayıb qucagında oturdum. Burnumu burnuna sürtdüm yavaşca. Üzünə baxdim xeyli. O da mənə baxırdı. Bir gözündən öpdüm, sonra da o birindən.
–Gözümdən öpmə demişəm, ayrılıq gətirir.
–Gərək cırmayaydın şeiri.
Güldü:
–Sənə oxuyanda telefonumun diktofonu aciq idi. Orda qalıb.
Gülüşü mənə də keçdi, qolundan çimdik götürüb cikkə çəkdim:
– Əclafff….
Əliylə ağzımı tutdu:
– Qışqırma, hayasızzka…
Elə mətbəxdəcə sevişdik.
5.
Ətrafında Torpağa dəlicəsinə aşiq olan çox qadın vardı. Elə mən də kasıbçılıq çəkmirdim bu məsələdə. Bir-birimizə belə məsələlərdə yığcam oyunlar oynamağa icazə vermişdik. Bir dəfə bir yazışmamı oxumuşdu kompüterdə, məndən xəbərsiz. Heç nə deməmişdi. Sonra bu yazışmadan bir hekayəsində istifadə eləmişdi. Oxuyanda, təəccübdən, gic gülmək tutmuşdu məni. Orda bir oğlan təkidlə görüş təklif edirdi mənə:
— Nə vaxt görüşə bilərik?
— Qar yağanda.
— Bakıda?
— Yox, əlbəttə. Hindistanda!
— Olmadı daaa…
Mən də onun bir neçə yazışmasından xəbərdardım. Amma qısqana, hirslənə bilmirdim. Əksinə, ləzzət verirdi mənə onun qadınlar, özü də çox gözəl qadınlar üçün arzulanan kişi olması. Bir qız ona yazmışdı: “Bu an, elə indicə, bu saniyə səninlə bir az ölmək nə yerinə düşərdi!” Onun cavabı beləydi: “Bu gün ölməyə axotum yoxdu, qalsın gələn yüzilliyə!”.
Təbii, qız incimişdi, o da ustalıqla könlünü almışdı: “Lapıçka, zarafat elədim də!” Məni əzizlərkən dediklərini başqasına da aid etməyi azca hirsləndirmişdi məni. Axşama bir yazı yazmışdım, bununla da bütün hirsim soyumuşdu. Olanları olduğu kimi, sakit qəbul etməyi, üsyan etməməyi o öyrətmişdi. Vəhşi, cəhənnəm nəfəsli asi ruhum onunla əsl cənnət dincliyi tapmışdı:
AVARA
Sinir titrədən mahnılar
dərd ortağıdırlar,
qaşınan damarları oxşayırlar…
şeirlər —
tarixidi bütün Sevgilərin
xronologiyası pərişan…
məni əzizlərkən dediyini
əsirgə başqalarından
yeni adlar uydur onlara
heç olmasa…
səni paylaşıram onsuz da
bəsin deyil, avara?!
öpüşürəm yalanlarınla
“səni sevdim” deyə
özümü qınamamaq üçün
bəhanə axtarıram
tapmıram, avara…
tapmıram…
avara…
6.
Rəfiqəm Dəniz ev telefonumuza zəng edəndə axşam saat on bir olardı. Səsində həyəcan vardı. Cingiltili səsilə dayanmadan, mənasını tam anlamadığım cümlələr deyirdi.
– Bir dayan görüm, heç nə başa düşmürəm. Nə olub axı?
–Qoy bir az su içim. Gözləyirsən?
–Hə, iç.
Torpaq gəldi. “Kimdi o?” – soruşub, narazılıqla başını yellədi. Astadan: “Dənizdi” –dedim. Telefonu məndən alıb, dəstəyi asdı. Gözlərim bərələ qaldı.
–Neynirsən? Pisdi halı. Nəsə vacib sözü vardı…
Belimdən tutub özünə sıxdı:
– Səni istəyirəm.
–Elə indi? Bəlkə Dənizin bir problemi çıxıb, bəlkə nəyəsə ehtiyacı var?
– İndi mənim sənə ehtiyacım var…
Gözü dönmüş kimiyidi. Təşviş qarışmış süni qızğınlığı çılğın ehtirasıdan ayıracaq qədər ağlım, intuisiyam vardı . Boynumdan öpürdü. Soyuqluğumu duydu, ya yenə də ürəyimdə dediklərimi eşitdi, nədənsə, dayanıb gözlərimin içinə baxdı. Orda nələr gördüsə, telefonun şunurunu dartıb qırdı, “İndi daniş…” – deyib, yataq otağına getdi.
Mən mobil telefonumu götürüb Dənizə zəng eləmək istəyəndə mesaj gördüm. Rəfiqəmdən gəlmişdi: ”Məni Torpaq məcbur elədi. Məktub hələ də məndədir. Mənim bu işdə günahım yoxdu. İstəsən, gəl apar məktubu. Xəzri səni tərk eləməmişdi.Hamısını Torpaq quraşdırdı.Məni bağışla“.
Heç nə anlamadım. Zəng elədim. Dənizin telefonu məşğul idi. Yataq otağına getdim. Torpaq telefonla danışırdı. Məni görəndə sağollaşdı. Yenə Dənizi yığdım. Telefon xeyli çağırdı, Dəniz götürmədi. Sonra da telefonu söndürdü.
–Nəsə deyəcəksən mənə?
Acıqlı dilləndi:
–Yox!
7.
Məktub əlimdə, payız küləyinə düşən xəzəl kimi, titrəyirdi. Oxuduqca hər söz bıçaq kimi beynimə batırdı. Deməli, o məni tərk edib getməyibmiş. Xəzridən ayrı düşməyimin də, ondan sonra yaşananların da açarı-qıfılı bu məktubda idi. Torpaq bu məktubun mənə çatmaması üçün əlindən gələni edib, sonra da Dənizin əzablarını ovundurmaq üçün neçə müddətdən bəri dəridən-qabıqdan çıxıb. Dünya gözümdə alt-üst omuşdu. Hirsim-hikkəm yandırırdı içimi, ürəyim elə bil indicə yerindən çıxacaqdı. Sevdiyim , məni bir zaman sevgilimdən ayıran nadanın biri imiş.Qəzəbimi gücə çevirib ayaqlarıma vermişdim ki, evə tez çatım. Birdən başım gicəlləndi. Addım atıb divara söykəndim, elə ordaca yerə çöküb qaldım…
Gözümü açanda hər ikisi başımın üstəydi. Hərəsi bir əlimdən tutub, biri sağımda, biri solumda, dinməz dayanmışdılar. Əllərimi özümə çəkib üzümü örtdüm. Heç birini görmək istəmirdim.
–Mən səni qəbul eləyərəm…
–Bu alçağın yanında bir gün də qalmağa qoymaram səni.
Gözlərimi açmadan:
–İkiniz də çıxın otaqdan, –dedim.
Elə bu an həkim içəri girdi.
– Həə, mamaşa özünü necə hiss edir?
Bir arzunun yerinə yetməsi növbəti arzuya çatmaq üçün pillədirsə, ürəkdən sevindirir. Qalan bütün hallarda isə arzuların reallaşmasının sonu yalnız məyusluqdur…